2020年，口罩勒痕下的暖春相守与生肖归属

2020年是被口罩勒痕、全民并肩的抗疫记忆锚定的特殊之年，那年春日本应煦暖如常，却被突如其来的新冠疫情打乱节奏，医护人员在一线坚守留下满脸压痕，普通人彼此守望相助，攥紧双手共渡难关，凝聚成共克时艰的集体记忆，从农历干支纪年来看，2020年为庚子鼠年，生肖属鼠，这段交织着艰辛与暖意的春日记忆，也成为这一特殊年份最深刻的印记之一。

很多人说2020年是被按下暂停键的一年，可当我如今在晚高峰的地铁里看着满车厢摘了口罩说笑的脸，在周末的菜市场闻着糖炒栗子和烤红薯的香气，在跨年夜的江边看漫天烟花撞进人潮时，总觉得那年的记忆不是静止的——它像一颗被用力按进皮肤里的痣，带着点当时的疼,却也成了我们这代人身上共同的印记。

那年的春节来得早，我早早买好了回武汉的车票，行李箱里塞着给奶奶买的绒线帽、给小侄子带的奥特曼玩具，手机里还存着同事分享的年夜饭餐厅清单，谁也没料到，1月23日凌晨那则“离汉通道暂时关闭”的公告，会把所有的期待都冻在那个飘着冷雨的冬天，我站在出租屋的阳台上，看着楼下原本应该挂满灯笼的街道空无一人，手机里不断跳出来的消息里，有朋友说医院的防护服快不够了，有亲戚说小区已经开始封控，还有远在外地的武汉同学在群里哽咽,说隔着屏幕闻不到家里热干面的香了。

那是我第一次对“众志成城”四个字有了具象的认知，大年三十晚上，我在电视上看到军医大学的医疗队背着行囊在机场集结，军绿色的大衣在暗夜里亮得像一束光；刷短视频刷到住在隔壁小区的护士姑娘，剪了及腰的长发要去支援金银潭，对着镜头笑的时候眼睛红得像兔子；楼下的便利店老板在店门口摆了个桌子，上面放着免费的口罩和消毒水，纸板上歪歪扭扭写着“都是街坊，需要就拿，不要钱”，我报名了社区的志愿者，每天穿着红马甲在小区门口测体温，有次雪下得大，值守的帐篷被风吹得晃，住在一楼的阿姨端着一锅滚烫的姜茶过来，杯壁上的水珠沾在我冻得发麻的手上,热意顺着血管一直钻到心里。

那年的春天好像来得特别慢，口罩在脸上勒出的印痕消了又长，健康码的截图存了满满一相册，上网课的老师总被家里的猫打断直播，隔着屏幕唱国歌的学生们声音里带着点变声期的沙哑，我记得4月8日零点那一刻，我守在直播屏幕前，江汉关的钟声敲响的时候，沿江大道上的车同时按响了喇叭，直播间里的弹幕刷得看不清画面，有人在喊“武汉解封了”，有人在哭，我抱着怀里的猫，眼泪砸在手机屏幕上，才发现原来“车水马龙”这四个字,听起来比任何祝福都动人。

后来的日子像被按了快进键，我们戴着口罩复工复产，在间隔一米的食堂里吃饭，在视频会议里给同事庆生；高考推迟了一个月，考点外的家长们举着“旗开得胜”的牌子，口罩遮住了半张脸，露在外面的眼睛里全是亮闪闪的期待；那年的秋天我去看了一场延期的演唱会，全场的人都戴着口罩举着荧光棒，大合唱的时候声音比任何时候都响，歌手在台上说“谢谢你们还在等我”，台下有人喊“我们都好好的，就不算晚”。

很多人说2020年是被偷走的一年，可我总觉得，那一年我们什么都没丢，我们在封控的日子里学会了做电饭煲蛋糕、做凉皮，和很久没联系的朋友打了好几个小时的视频电话，第一次认真地看窗外的树从光秃秃长出绿芽，知道了原来平淡日子里的散步、逛超市、和家人坐在一起吃顿饭，都是值得被珍惜的小事，我们见过了逆行的背影，见过了普通人的善意，见过了一个国家在风浪里把每个人都护在身后的样子，也终于明白，所谓的岁月静好,从来都是有人在替我们扛着重担往前走。

如今距离2020年已经过去了快五年，口罩早就成了包里偶尔才会用到的备用物品， health码、行程卡的界面已经停在了最后一次更新的那天，当年在方舱医院里看书的“清流哥”出了自己的新书，那个在路边给医护人员送盒饭的小姐姐开了自己的餐馆，我那年没吃上的武汉年夜饭，后来也在奶奶的饭桌上补上了，热干面还是当年的味道,飘着芝麻酱的香。

前几天整理旧物的时候翻出了那年的一个口罩，耳带已经有点松了，上面还印着当时社区发的小老虎贴纸，我突然想起2020年跨年夜的时候，很多人在朋友圈里说“快点把这一年翻篇吧”，可现在回头看，那一页哪里是需要被翻过去的折痕啊——那是我们所有人一起攥着手熬过来的冬天，是在裂缝里长出勇气和爱的春天，是我们这代人往后的日子里，每次想起都会觉得“原来我们这么棒”的,永远的2020。

它从来都没有被偷走，它藏在我们后来每一次畅快呼吸的瞬间里，藏在每一次和亲友相聚的笑声里，藏在我们对“平安”“团圆”这几个字最朴素也最滚烫的珍视里，提醒着我们：只要身边的人还在，只要我们还攥着彼此的手，就没有哪个冬天不会过去,没有哪个春天不会到来。